【www.tjxdjx.cn--散文】
据台湾媒体报道，诗人余光中于2017年10月14日上午10时04分病逝，享年90岁。
近几日正好在读余光中先生的散文集，《隔水呼渡》、《日不落家》，都是在图书馆偶一见之，便借来翻看。恰好又是期末，读大部头的书已不合适，翻翻不长不短的散文便最为相宜。
不料今日下午课间，一位没有昵称的好友给我发了一条微信：“余光中没了。”因为前段时间向他推荐过余光中的散文集，我便下意识地以为是图书馆余光中的书借没了，但随后铺天盖地的新闻报道便在朋友圈里刷了屏——“余光中没了”——先生病逝了。
对余光中最早的印象可以追溯到小学，七八岁时在莺湖诗社，沈传生先生教的第一首诗就是那首著名的《乡愁》。沈先生声情并茂地向我们咏诵了全篇：
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头
那时大概是二年级吧，堪堪能识全诗中的字，对其中的母子情深、家国之恨却是懵懵懂懂，只觉心中隐隐有情感的暗流，却无法被明确地把握。
后来便是五年级的时候，诗社办一次读诗会，我挑挑拣拣了半天，还是诵读了这首《乡愁》，那时还未变声，童音朗朗，抑扬顿挫，倒也拿了个奖。我清楚地记得沈先生做的点评：“情感虽充沛，毕竟年纪尚小，难以诵出游子之意。”
沈先生说过，“《乡愁》是游子之诗，余光中一生都是游子。”他每年都会讲《乡愁》，每年也都会说这句话。
现在想来，沈先生说得不错，余光中一生都是游子。当年他旅美归来，在母亲去世、家国破落之际，饱含深情地执笔写下了《乡愁》。而如今他魂魄归去，跨越生死，母子相聚，思亲之愁算是得到了慰藉；只是这隔着大陆和台湾的那一湾浅浅的海峡，却成了他的终身之憾。
余光中一生都是游子。
他因战火离乡，寓居香港，迁往台湾，多次旅美，半生漂泊。但也只有这样的也游子，才能写出《乡愁》，写下《舟子的悲歌》、《白玉苦瓜》、《车过枋寮》等诸多诗篇，才能占尽诗人的寂寞，文人的孤独，成为文坛的一棵常青树。
余光中先生以诗人身份登上文坛，蜚声海外。但除了诗作，他在写作的其他方面也有诸多建树，他自称诗歌、散文、评论、翻译是他写作的“四度空间”，梁实秋更是称赞他“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”。
除去近日在看的散文集《日不落家》和《隔水呼渡》，最熟悉的余光中的散文莫过于《听听那冷雨》了，这篇入选中学课本的散文，足以称得上是“散文中的散文”，其文采与内容并重，情感和意境俱佳，读来朗朗上口，细品潸然泪下。
随便截出一段都是精品中的精品：
“大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。”
后来我在读朱光潜《谈美》一书时，脑中便回想起这一篇《听听那冷雨》，我不时以散文的片段去比对朱光潜的美学理论，越读便越觉得这不仅仅是文字，这即是美。以至于动手抄录全篇，连抄写这一繁琐的工作也觉得是一种美的享受。
尔后我方领悟，诗人也好，散文家、翻译家、译作家也罢，余光中之所以为余光中，就在于他创造美的艺术。这是一种西化了的艺术风格，但内里尽是中国最宝贵的文化基因。兼之余光中如火纯青的文字驾驭能力，一篇篇“美”的作品便跃然纸上。
近来读《隔水呼渡》和《日落不家》，于余光中的作品又有新的感触，他的情感表达细腻真挚而又大气磅礴，他有一种准确把握情感并将其充分表达的能力，言志之时则壮阔铿锵，怀愁之际则细腻柔绵，收放自如，恰到好处。
能有如此作家和如此作品，实乃中国之幸。
可惜先生今日去了。想想先生那一辈的大家，也已多半凋零，后来之人，将何以为继？
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
