【www.tjxdjx.cn--散文】
所谓的药大都是些亡去很久的草。长得正好的草是不配叫药的，即使硬放进药屉里，不久它也会烂掉，因为它末经晒、烘、焙或炒——九九八十一劫，少了一劫，也不能成药。
所以药都身世沧桑。身世沧桑的药只能以文火慢熬。我喜欢这个“熬”，“煎药”的煎太轻薄，与药的身世不协调。
急火出菜，文火出药——饱经沧桑之心，除了以文火轻拢慢捻，是断不能把它再打开了——且看文火在药锅下缭绕——缭绕成花的瓣，那么锅中药就是瓣中蕊了，熬着，熬着，蕊心舒开，尘封已久的沧桑便一丝一缕地倾吐出来。
越王勾践很善于用文火熬药。越国病入膏肓，他却不慌不急，他用了二十多年的光阴，来熬一服复国之药。伍子胥在这方面可就逊色了，他输在一个“急”字上，一急，药糊了。急火攻心，自己当然也在劫难逃。
沧桑是苦涩的，所以药都苦。
苦药祛病。
魏征是个善献苦药的人。唐太宗善喝苦药。虽然有时他也会紧皱眉头，但他最终还是咽了下去。纣王咽不下去，渐渐就百病缠身了。病是潜伏着的阴谋，肉眼一时半会儿很难看到，它一旦现出山水，就势如破竹了。
小孩子理解不了药的苦心，所以小孩子总拒绝好心好意的药。我甚至都拒绝走进父亲的药房——我至今仍记得那个春夜，月色正好，我溜进父亲的药房，倚着门，看他熬药。摇曳的烛影里，父亲被药拥着，也如一味药了。药香如蝶，满室翩跹。父亲说：“过来啊，过来叫药熏熏。”我可不愿让它熏，我一扭头，转身就跑，一地花影都被我踩碎了。
今夜，父亲故去整已十年。当初那些被我踩碎的花影仍在。春夜也在。月也正好。可是再也不会有人唤我熏药……
当初面对那些苦药，我真不应拔腿就跑……
从生到老，谁能离得了那些药?从生到老，谁能说清究竟咽下多少药?
(选自2003年第6期《散文》，有改动)
1、从文中看，“药”有哪些特征?(2分)
2、文中为何说“父亲”“也如一味药了”?请作简要解释。(4分)
3、第八段中写了一件“我”不愿熏药的小事，请结合上下文，分析这样写的作用和好处。(6分)
4、从下面两个题目中任选一个，写一篇300字左右的赏析短文。(15分)
① 谈谈《熬药》的构思技巧。
② 谈谈《熬药》的语言特色。
参考答案
1、沧桑，苦涩，馨香
2、①父亲也有如草药一样的沧桑经历;②父亲积累了为人处世的药方;③父亲养成了用药治人的能力。
3、①用“我”经历的小事来例证小孩子不解药、拒绝药、现身说法，增强了说服力、感染力;②承上意在说明不解药、拒绝药的人异于小孩子;③为突出下文“我”因不愿熏药而后悔、内疚，以及对父亲的良苦用心的理解和怀念作铺垫。
4、略
