【www.tjxdjx.cn--散文】
星期日回老家去看父亲，陶醉于父亲的小院子。
我是在这个小院子长大的。在我的记忆中，小院曾是父亲年轻时的打麦场，每到麦收季节，就会看到父亲收割回来的麦子堆积如山，稍作休息后，父亲就会把麦子铺满小院，先让阳光晒两天，然后就会看见父亲和母亲各拿一藤条编作的叫作“拉歌”的工具在麦子上打来打去，一般都要从早晨打到傍晚，当然中午要吃饭和休息一会的，第二天才会把麦秸收起来，再把打下来的小麦堆起来。到了秋天，小院又会堆满玉米、高粱、大豆等粮食，父亲和母亲总是会坐在一堆玉米上，看着满院的粮食乐呵呵的。我就在父亲母亲“拉歌”劈劈啪啪的声音中和看着满院粮食的乐呵呵的笑声中长大了，后来“翅膀”一硬，离开那个小院，来到省城。
记不得从哪年开始，父亲母亲不再种那么多地，院子里不再是打麦场，也不再堆满玉米、高粱、大豆，而是成了母亲的菜园子，每年母亲都会在院里种西红柿、茄子、黄瓜，还有辣椒。辣椒是父亲最喜欢吃的，母亲每年种的辣椒最多，有好几年，我每年过年回家，都还能吃到母亲存放的自己种的辣椒。几年前，母亲抛下小院到了天堂，母亲离开时很匆忙，没来得及给父亲交代一下小院里的任何事，小院因此荒芜了一年，去年开始，父亲才开始在小院打理母亲抛下的菜园子。
父亲种的菜都是母亲当年喜欢种的，有西红柿、茄子、黄瓜，当然还有辣椒。父亲打理的菜园子几乎和母亲打理的没什么区别，菜的种类一样，面积大小相似，还在院子里母亲打理的那个位置。我站在菜园子旁，仔细看着父亲种的菜，西红柿苗足有一米多高，每一株上面都挂了不下十几个果实，有的已红彤彤的；茄子苗不高，但紫色的茄子挂的满满的，有长的，有圆的；黄瓜苗有两米多高，已经立秋了，除了挂着长长的果实，黄色的小花还在盛开；长的最矮的当然是辣椒了，青色的辣椒也是结得满满的，有的已经开始呈暗红色。在菜园子旁边是大约十几平米的草莓，挂果的季节早已过去，但还在生长的季节，草莓长势正盛，青绿色的枝叶把十几平米的地面覆盖的严严实实，看不到一点尘土。在密密麻麻的枝叶中，竟然还有一株西红柿，也有一米高，也结了十几个鲜红色的西红柿，父亲说那不是他种的，他发现时那株西红柿已有一尺高了。我想，如果不是父亲种下的，那就一定是陶渊明种下的，老陶那人不就喜欢“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”吗？
小院里除了有菜园子，还有两棵梨树，梨子不大，但结得满满的。梨子已经熟了，摘一个咬一口，好甜啊，真的甜到心里了。两架葡萄在两棵梨树之间，挂着的葡萄还是青的，不到成熟的时候。房前的台阶下，还有两簇紫色的花，我叫不来名字，那花有父亲的碗那么大，花枝有父亲那么高。
菜园子、草莓、梨树、不知名的花，还有那株陶渊明种下的西红柿，这就是父亲的小院子。该浇水了，父亲就从院里的井里打水出来，细心地把水浇到菜地里，旁边的草莓本来不需要专门浇水的，但每次浇水时，草莓也沾了光，父亲总会把两大桶水浇给草莓，我想，这就是草莓茂盛的原因吧。
曾经有一次回老家看父亲，父亲告诉我说他梦见我母亲回来了，她不进门，就在院子里看看、走走，什么也没说就走了。大概就是从那天开始，父亲开始精心打理小院子。
我知道，父亲打理小院子，是在怀念他的女人——我的母亲，他幻想着某一个有月亮的夜晚，他的女人会回来看他，看他种下的西红柿、茄子、黄瓜、辣椒，看那两棵梨树、两架葡萄，看那不知名的花······
