【www.tjxdjx.cn--散文】
北大荒的冬天十分漫长。我生命中的二分之一都是在寒冷的冬天度过的。生命的一半啊，谁都会经历过许多难以忘怀的往事，然而，大都平淡无奇，微不足道。有个外国人说：“幸福的人生都是幸福的，不幸的人生却有各自的不幸。”缩小到一个人，也可以说“幸福的日子都是幸福的，不幸的日子却有各自的不幸。”难怪人们回忆往事，说起幸福的日子，只是“挺好”、“不错”，而说起痛苦的经历，就“唉”地一声：“说来话长……”
小时候，家乡的冬天要比现在冷得多。雪更是大得常常推不开外屋的门。十三岁那年，又一个穷人难熬的严冬，父亲去省城开会，妈妈带着我们兄弟四人支撑着家里的日子。租住的茅草房四下透风，只有土炕上的被窝里才是热的。喝饱了天天不变的苞米粥，兄弟们早早地钻进了被窝。妈说：“老二，吹灯”。地桌上放着那盏“洋油灯”，如果当时坐起身子，吹灭它简直不费吹灰之力。可是，怕冷啊。我裹在被窝里，扬起头，对准地中间那盏油灯，“噗”地一下，没灭；又“噗”地一下，还是没灭。接连吹了五六下，那火苗几乎与地面平行了，可就是不灭。弟妹们哄笑起来，我只好探出身去，猛地一吹，屋内总算回到了宇宙初始的状态。
天将拂晓，惨烈的呻吟声把妈妈惊醒了：“老二，你怎么了？”
“肠子抻折了，肚子疼，疼死了！”
妈说：“可能是凉着了，来，妈给你揉揉。”
这一揉可倒好，疼得我天晕地眩。我立即佝偻起身体，拼命地咬被子。妈妈十分奇怪：从来没见过这么个疼法，是冲着什么了？
总算挨到了天亮，被头已被我咬出了几个大窟窿，接连吃了好几次止痛药，还是疼痛难忍，妈妈更加确信，我是被“冲着”了。草草地吃过早饭后，赶紧背着我到镇东边很远的一个人家里，那个老头不知和妈妈说了些什么。回到家里，妈妈一连给我灌了几包香灰，也没能止住疼痛，倒过来盖着的被子又被我咬破了好几处。
当天夜里，那个老头子来到我家，在地上又唱又跳，又敲锣又舞剑，噼里啪啦一顿乱砍，家里的地桌、板凳让他给添加了许多刀痕。最吓人的是他把燃着的洋蜡头含在口里，颧骨以下血红耀眼，颧骨以上双眼狰狞，放射着刺骨的寒光，狰狞恐怖，十分可怕。这哪里是来给我治病，分明是阎王爷派来的牛头马面呀！吓得我一下捂住脑袋，连“哼”一声也不敢了。
在妈妈泪水的陪伴下，我又咬了一夜的被头，幸好父亲从省城回来了。
做为一名刚上初一的学生，我并没有接受多少新思想。那时的我们都认为，人可不能手术，手术会伤掉“元气”，一旦伤了元气，人的一辈子可就完了。于是，在县医院的手术台上，为了拒绝手术，我手抓脚踹，拼命挣扎。后来手脚被绑住了，我就破口大骂：“x 你妈！””妈字刚一出口，一根又粗又黑的大管子紧紧地箍住了我的嘴和鼻子，也箍住了我孱弱的小生命，眼前一黑，一切又回到了宇宙的初始状态……
听父亲说，手术途中，大夫让他进了手术室，看着我身边倒出的一大堆肠子，看着从腹腔里取出的一大碗还多的黄色浓水，他心都凉了。
过了一天一夜，我醒了。第一感觉就是，这世界真宁静啊，上午的阳光温馨和煦，斜洒在安静的病房内，洁白的被褥，印花的枕巾是我从来也没有感触过的。尽管肚子上裹着一圈厚厚的纱布，因为一点也不疼了，感觉浑身是那样的舒服。“呀，世界真好！”解脱了死亡，我第二次来到上帝为人类设计的美好世界，完全不同于十三年前的第一次出世，现在的我，什么都明白呀。 妈妈见我醒来，不知道是不是因为高兴，又抹起泪来。三舅妈在旁边一劲儿解劝。妈妈看着我惨白的面容，骷髅一样的身体，指着我两腋以下泛起的青斑，对三舅妈说：“你看，这两边肋骨上全是鱼鳞斑纹，没个好了。”
我含了几口妈妈喂过来的白糖水，满不在乎地说：“妈，你不用哭，死就死呗，早晚还不得死！”现在想起来，还真得佩服当年的童贞，小小年纪，却把死看得那么随便，“死就死呗”——如果那时我真的就死了，知情的邻居也许会惋惜地说：“可惜呀，他家的孩子才13岁，就死了。”同情的亲属少不了会到家里安慰妈妈一番：“想开点，你不是还有五个孩子吗？”善良的妈妈自然会后悔莫及：“都怨我，跳什么大神呀，是我把孩子给耽误了。”
可是，大难不死，我挺过来了。接连换了半年多的药，刀口总算愈合，佝偻了半年多的腰身也终于能直立起来了。于是，在翻腾着酸甜苦辣的历史长河中，又出现了我这个随波逐流的弱小身影。于是，爸爸妈妈多了一份远方游子的牵挂，兄弟姊妹多了一些逢年过节的期盼；妻子结束了抉择人生伴侣的踌躇，儿女得到了赖以生存成长的依靠。于是，校长手下多了一个桀骜不驯的刺儿头，三尺讲台多了一名呕心沥血的老师；朋友，多了一份无话不谈的真情，怨家，多了一层刻骨铭心的愤恨。
当然，这一切的一切，都和13岁那年咬着被头的疼痛一样，已经成为历史的陈迹了。除了妻子还始终如一地错爱着我这个曾经大难不死的伴侣，常常送来一些唠叨之外，退休之后，深居简出，像深秋过后，遗留在山崖石缝间的衰草一样，单调泛味地任凭风吹霜打，直到最后的干涸。可是，经历了一个花甲的风风雨雨，感受了太多的功利情仇，面对难以割舍的亲情爱情友情之偌大情网，在生命的最后一刻，我还能毫不留恋，满不在乎地说，“死就死嘛！”
