【www.tjxdjx.cn--散文】
农历八月二十八，是父亲的生日。
进入而立之年的我，才开始关注并记下父母的生日，深感惭愧。今年暑假回家，我找出父母的身份证，拍照存在了手机里。这是我回家之前就提醒自己一定要做的。
遗憾的是，这段时间正赶上工作繁忙，10月13日那天处理完手头的工作已是傍晚6点多。停下来，忽然想起当天是父亲58岁生日。拨通电话，是父亲接的，他下班回来正在做晚饭。母亲这些天正忙着摘棉花，天黑了还没回。到嘴边的“爸，今天是你的生日”没有说出口，改成了“爸，你们还没吃吧”。叮嘱了几句“干活注意身体，别着急上火，要舍得花钱，多买点肉鸡蛋之类的”便挂断了电话。坐下来心里空落落的，父亲辛苦了一天还在猫着腰烧柴火做饭，他的生日我没能做任何事，也没有让父亲知道我在惦记着他。祝父亲生日快乐的话不是我们习惯的表达方式，若是在父亲身边，张罗一桌子饭菜，全家老小围坐在一起吃个团圆饭，父亲定会很高兴。对父母最好的报答是拿出行动，叮嘱他们要吃好的话自己都觉得很苍白，因为正值秋收农忙时节，老两口根本没时间做饭，能弄熟就不错了。
这让我很不安，关于父亲的记忆一个片段一个片段在脑子里浮现，记下它，才能平复内心的起伏，让自己得到一丝慰藉。
父亲1954年出生，在兄弟中排行老三。虽然生在农村，只有小学五年级文化，但他脑子好使、干活实在、为人正直，一直干着周围邻居羡慕的手艺活。年轻时父亲给村生产队开拖拉机，后来被邻村的表叔请去当推土机司机，我十一二岁时，父亲又在村里的一家私人厂子里上班，直到现在。种田虽然不是父亲的主业，但他一直没脱离土地，总是起早贪黑，一有时间就帮着母亲干农活，对种地很在行。也正是父亲工作和种地两头兼顾，再加上母亲的勤劳，才使得家里的日子过得还算富裕，没在钱上犯过难。
父亲对我的教育是无声的。当周围的伙伴们都是在爹妈的打骂中成长时，相反，父亲从没动过一根手指头，甚至连大声的训斥都没有。唯独记得一次我在家门口对着路过的老头叫人家外号“胶皮驴儿”时，被父亲听到，他脸色阴下来，叫我进屋去。我内心充满恐惧，一天也没再出屋，那时我只有六七岁，叫人家外号只是好玩儿，内心并没有侮辱或瞧不起人家的意思，但父亲不允许。这算是父亲对我的惟一一次批评。
父亲虽然从不打骂我，但小时候还是有些惧怕，感觉父亲不太容易接近，和他的交流很少，这也是农村家长与子女关系的普遍状态。即便是高考、读研、结婚等人生大事，父亲也没有像城里的父母亲那样和我促膝长谈、帮助分析利弊。学业和婚姻上的事，家里基本上都是尊重我的意见和选择，并竭尽所能支持我。人们常说父爱如山，若把父亲比座山，他不是巍峨耸立的高山，父亲不足一米七的身高更像是质地坚硬的山岗，虽不伟岸但给了我足够坚实的依靠。
此刻，正值秋日，午后的阳光透过玻璃窗温和地洒在身上，静静地坐在那儿，渐渐地，感觉有种舒适的温热由后背传遍全身，不炽烈，但足以驱赶秋天的凉意。这恰如父亲给予的爱，有严肃，但不乏温情。记得还没上学时，最喜欢让父亲带着我去开推土机，坐在驾驶室里，看父亲熟练地操纵着嗡嗡作响的庞然大物，很神气，感觉父亲很了不起。一到冬季，父亲从厂子里拿来铁条等废料，给我和哥哥做成冰车，我们的冰车最结实且划得最快，引来小伙伴们的羡慕。父亲亲手做了一种捕鱼的鱼网，那网特别好用，总能捉到大鱼，当被鱼网包裹着的大黑鱼活蹦乱跳地被父亲拎出水面，岸上的我满脸的幸福和兴奋。父亲给表叔开拖拉机的那几年，每次回来，他都会从外地买来一种又甜又脆的咸菜，用萝卜腌的，特别好吃，我和哥哥就着玉米窝头吃，感觉比吃肉还香，偶尔他还会给我们带几本小人书，我总是翻了一遍又一遍，那在当时可是十分珍贵的课外读物，小伙伴们都没有。
父亲虽然只读到小学五年级，但却派上了大用场。凭着读过的几年书，父亲边学习边摸索，不但学会了开推土机，还掌握了复杂的推土机维修技术。后来在厂子里上班也是一直从事着技术活，车床、铣床、刨床、做模具样样精通。由于母亲不识字，家里的收支账目、大事小情都由父亲记录。我刚上学时，作业本和课本上都是父亲帮我写的名字，那时感觉父亲的字写得很帅，有种崇拜感。后来我到外地上学，每次给家里写信，都是父亲一字一句读给母亲听，并且会简短地给我写回信，告诉我家里的近况，让我不要惦记。
父亲做事踏实，把厂子里的活当成自家的事，从不偷奸耍滑，二十多年来一直如此，得到了厂里领导和同事的尊重。在老家，私企是不给员工上养老保险的，但厂里领导感念父亲这么多年的付出，前几年在厂子不景气的情况下还花钱给父亲买了养老保险，使父亲的晚年有了保障。这让他一直心存感激，每次回家，父亲都会和我念叨这事，说人家对我们有恩，并要求我过年时带上烟酒去给老厂长拜年。前段时间，父亲跟我说厂子一直亏损，面临倒闭，工人的工资没钱发，很多员工都辞职离开了，但他不会走。他说不管发不发工资，都得给人家支撑着，正是难的时候，不能给人家撂挑子，得报恩。
在我的印象里，父亲一直很坚强。抚养两个儿子的重担没有压垮父亲，他一直铆着一股劲，踏踏实实做好手头的每件事。父亲给人开推土机的那几年，每天收工后还要穿行十几里坑坑洼洼的田间小路，三更半夜才到家。一到晚上，想着父亲在漆黑的小道上骑行，总是担心他，一直等到父亲平安到家，一家四口才会踏实入睡。一次父亲跌到沟里摔伤了，但他一天都没休息，说没事，以后小心点就是了。父亲惟一的一次流泪一直清晰地印在脑子里，每每想起，总有些伤感。那时哥哥在上高中，我读初三，正是用钱的时候。母亲唠叨父亲对家里的亲戚太小气，总是算计，父亲就和她争辩，说我们赚钱也不容易，而且我又要读高中上大学，正需要钱，有谁帮过我们呢，说着说着父亲突然流了泪，我在旁边一下子楞住了，随即眼眶湿润，父亲好像意识到了不该在孩子面前掉眼泪，他立即用手抹了抹脸，不再做声，母亲也沉默了。当时我想不明白为什么一向坚强的父亲会因为一件小事而落泪。后来才渐渐读懂了父亲的眼泪，再坚强的男人也有脆弱的时候，那只是父亲对巨大生活压力的瞬间释放，哭过了才会更坚强地面对生活。
从读高中离开家，和父亲在一起的时间更少了，但我与父亲的交流通道好像逐渐打开了。每次回家，父亲一到晚上就会坐下来，和我聊聊家里的事，问我工作生活的情况。母亲说父亲老了，开始想人了。他常念叨，来子在武汉成家立业了，我得去看看孩子在那过得怎么样。特别是去年儿子出生后，父亲更是异常高兴，终于盼到有孙子了，说等明年母亲来武汉看孙子时一定请假过来，在武汉呆一阵子。回想走过的岁月，30岁了，一直都是在索取，生活中本该可以做的事都没有行动，即使在物质上我们还没有到反哺父母的时候，但在情感上，应该细心给他们更多的安慰，直到现在，我连与父亲的一张合影都没有，有时回家带着相机，但总是忽略了这些。留下的遗憾再无法弥补，我期待着能和父母一起生活，尽尽孝心，同时期待着我能为父亲庆祝他以后的每一个生日。默默祈祷父亲身体健康、平平安安！写到这儿，想起了筷子兄弟演唱的《父亲》，忍不住要流泪。
总是向你索取 却不曾说谢谢你
直到长大以后才懂得你不容易
每次离开总是装做轻松的样子
微笑着说回去吧转身泪湿眼底
多想和从前一样牵你温暖手掌
可是你不在我身旁托清风捎去安康
时光时光慢些吧不要再让你再变老了
我愿用我一切换你岁月长留
一生要强的爸爸我能为你做些什么
微不足道的关心收下吧
谢谢你做的一切双手撑起我们的家
总是竭尽所有把最好的给我
我是你的骄傲吗还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊长大啦……
