【www.tjxdjx.cn--散文】
历史，穿越时间与空间，有一份挥之不去的沧桑感，多少个王朝，多少个轮回，反反复复，千年走一回，却有阵阵叹息，轻轻的，缓缓的，从遥远的爱琴海，从法老的金字塔，从被风化的古代遗址中，也从恒河畔边传来。当曾经的辉煌成为寂寞，当神庙已经破残，当人们开始遗忘，那阵叹息也只成了无奈，文明已经衰落，历史也开始褪色了。
翻开余秋雨的《千年一叹》，跟随他们的脚印一步步地走下去。我沉浸在眼前落寞的苍凉中，没有鲜明的色彩，没有繁华的景象，只有曾鼎盛一时如今却衰落得彻底的古文明。“千禧之旅”的目的实际上是环游世界的文明古国，领略各类文明的精华，寻找古代文明的路基，可我更觉得这像是一次冒险。途中他们遇到很多惊心动魄的事，随时威胁着他们的生命，荒草迷离，战壕密布，盗匪出没，完全不知道下一秒会发生什么。但余秋雨写到：“我甘愿在毫无保护机制的险境中去面对一切，就像脱去手套去抚摸老人的伤痕。”于是冒险开始，抵达希腊时他所见的只有狭小的陈旧和任意的闲散。干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲，悠闲是痛苦的补偿，痛苦是悠闲的衬垫，今天的希腊也就是在冷落中与世无争，闲散自如。埃及却不同，它昔日的辉煌，几经割断，古文字无人能识，古文献无人能懂，本体文明几近湮灭，只有从被风化的古代遗址和金字塔中可看到一点文明古国的样子。古巴比伦遗址的复原，更让人语塞，他们铲平古城重建遗址，却连带着将那份强烈的历史沧桑感湮灭了。文明的衰败也直接导致了当地人民的贫困，孩子总是让人心疼的，伊拉克有太多的失学儿童，他们连字也不认识，可他们的祖先却是世界上最早发明文字的人。很小的孩子，本该天真无邪快乐生活，却硬生生地被与政治联系了起来，学校里教授的只是像“打倒美国，反对禁运”之类的口号。战争让许多孩子的父亲离开了，生活的重担便压在了孩子稚嫩的肩膀上，他们蜡黄的脸，深深的大眼睛，显示着他们这个年龄不该有的沉重。任何一种文明都离不开水源，河流是孕育古文明的基石，而在印度恒河边，却让我领略了前所未有的震惊。无数黑压压的人全都泡在恒河里，以为这样就可以将病痛治愈，还有长时间拥塞在河边等死的人，因为这样他们就可以将自己的骨灰撒入恒河。在恒河边，所能看到的是，人的肮脏，人的丑陋，人的死亡，就这样夸张的裸露，都可以毫无节制地释放给他人，释放给自然。恶浊的烟尘全都融入了晨露，恒河彼岸上方，隐隐约约的红日托出一轮旭日，没有耀眼的光亮，只是安静上升，对人类，它还有多少耐心?
《千年一叹》仅500多页，却让我的思绪跟随着它横贯了整个亚欧大陆，跨越了几千年的时光。正如《千年一叹》歌词中所写：“千年走一回，山高水又长，车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访，我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅磐的凤凰在飞翔。”听着李白的歌，寻着屈原的梦，探寻着中东古文明的辉煌，抚慰着西亚顾问名的伤痛，感受着南亚历史的喜怒哀乐。“法老的陵墓，巴比伦
的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方?”它引导着我们踏进那个往昔的时空，去品位和享受其中的快乐，而同时也承受着这些辉煌文明不同程度的衰落的震撼。思索着我们中华文明历经五千年的风风雨雨而生生不息的缘由，中国文化是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。这个以世界屋脊作门槛，以千年冰雪作门楣的泱泱大国，正以磅礴的气势矗立着，展示着它博大的精深的文化和悠悠五千年的历史。它深邃古老却又充满活力，在新的时代的浪潮中，它正以中华雄狮的英姿，震惊着全世界。
行者无疆，文明的重生
很多人儿时都曾梦想，有朝一日能环游世界，理由或许不同，但我想没有一 个人会和余秋雨先生相同，为了文明的重生。
从《千年一叹》、《文化苦旅》再到 《行者无疆》，不仅是四处旅行，更是探索人类历史中沉淀下来的文明，从中华文明到亚洲文明，再到欧洲文明。不仅是探索，更是从中领悟文明在不同地域所处的境地，从尚未败落的中华文明到败落成恐怖的中东，中亚，南亚文明，再到优秀成熟却自我封闭的欧洲文明。不仅是感叹，抒发自我感受，我更多感受到的是余秋雨先生对于文明的责任感，他希望能改变这些并不完美的文明，但他知道这不是一己之力所能做到的，所以他把自己的呼吁、呐喊写在书中，希望得到人们的响应，一起参与到以文明为中心的革命中去。正如他自己所说：这是空间带来的责任。也许有些人对他的呐喊不屑一顾，甚至还讥讽相对，但我已在心中支持他。
《行者无疆》里，没有浮华艳丽的词藻，这是一个没有尘硝的透明的世界，一个平静的充满智慧的世界。他没有过多的激情和愤怒，只是将最真切的感情深埋在内心，用文字，用他所特有的方式来表达。那是一种消融哲理的纯净语言，读着意味深远，常常需要用很长时间，很用心，很平静地去体会。第一次读《行者无疆》是在课间，语文老师收藏的书里。随即便向老师开口借了回来。幽幽的文字映入眼中，思绪仿佛也飘向了那个古老悠远的大陆……那是在庞贝的废墟中，在威尼斯悠长的河道中，在巴塞罗那流浪的音乐声中，我走进了静谧深邃的南欧。但丁在这般幽暗与狭窄中走出，他空旷的脚步踩踏在昨夜与今晨的交界线上，让人们在朦胧中记起却难以触及。科学的巨人伽利略跪在地上做着忏悔，用一纸自辱的忏悔来惩罚背叛以及失察的自己。哥伦布抬头放眼，注视远方，这位伟大的流浪者目光全然穿越地中海，锐利而又渺茫，不在乎脚下，只在乎前方，这就是真正的流浪。废墟，大海，流浪，历史常常从这里出发，余秋雨先生如是说。
那是在奥地利自然而无雕饰的农村风光中，在自闭而雄伟的萨尔茨堡中，在卡夫卡与昆德拉热爱的布拉格广场中，平静而多情的中欧向我走来。科隆大教堂的顶尖逃离着硝烟与炉火，让哥特式的俊秀与灵气代代相传，以灵魂的冷峻严肃面对战争与和平，自毁与自爱。美丽而富饶的瑞士静静地坐在阿尔卑斯山下，闭上双眼，任凭无尽的战火从她身边掠过。中立，让她避免了生灵涂炭，也造就了
她的富庶。余秋雨先生细腻的笔触将中欧描绘的如诗如画，似乎是对她尤其的珍爱，他说，历史常常在这里隐藏。那是在柔情万种的塞纳河畔，在中世纪美丽安静的小城街道上，在热情狂野的阿姆斯特丹，我徜徉在精致又张扬的西欧。蒙娜丽莎躲在玻璃窗中神秘地微笑，萨特一个人静静地坐在咖啡馆里完成他的名著，诺曼底呼啸着迎接登陆这儿的士兵，似乎闭上眼便能感受到那兵戈铁马的岁月。历史在这里转折，余秋雨先生这样总结。还有那陌生而充满吸引力的北欧，苍凉冷漠的丹麦小镇，如梦境般缥缈的哥德堡，僻静遥远甚至有时会被遗忘的冰岛……
几页书便是一段历史，每一次翻动都是历史涌动的音符。在这探寻无疆之界的旅程中，我们随着余秋雨先生一起走进了欧洲古老的历史，见证了人类曾经拥有过的文明。从时间的流沙被装进沙漏的那一刻起，世界便开始了她的沧桑变化。有过辉煌，有过衰败；有过崇高，有过卑鄙；有过勇敢，有过犹豫。庞贝废墟的低吟，罗马竞技场的疯狂，埃菲尔铁塔下的放浪；光明，黑暗，沉闷，爆发，一切的一切交织在一起，随着多瑙河水平静地流向历史的深处。有一句话说得好：
时间是筛子，留下的是精华。历史是尺度，度量的是人心。 人生之于历史，不过是沧海一粟，浪尖一滴，如此渺小，如此苍白，如此无助。然而有意义的人生决不仅限于此，马丁·路德勇敢地从事宗教改革，贝多芬扼住命运的咽喉，易卜生打开女权之门，还有但丁，米开朗琪罗，黑格尔，爱因斯坦……他们都经受住了时间的筛选，历史的度量，他们是历史长河中的辉煌与骄傲。
这，也许正是余秋雨先生想要告诉我们的吧。
“比梁实秋、钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的《文化苦旅》。”这是余光中先生《散文的知性与感性》中的一段话。余光中把余秋雨与梁实秋、钱钟书相提并论。的确，十多年来，余秋雨散文读者众多，好评如潮。
余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，融合了庄子哲学散文的天马行空，汪洋恣肆的思维与两汉赋体铺叙夸饰，华美凝重的修辞方式，从而表现出浸润了理性精神与内在理趣的诗化特征。
静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，细细品味。
他说，病人比健康人更懂得什么是健康；承认人生有许多虚假意义的人，更能寻找人生的信念。传统的乐观主义虚设了很多“意义的岛屿”，引诱人热情澎湃，而转眼又陷入痛苦的深渊。真正的信念并不憧憬胜利，而是相信生活，相信各种事情都有自己的意义，从而产生责任。责任，是一个人身份的基点。
他说，狂热盲目使真理蒙尘，使生活简单，自以为要解救苦难，实际上是增加了苦难，但等到发现时往往为时已晚。世间很多政治灾祸，都与此有关。
他说，既然由他来从政，就要从精神层面和道德层面来看待政治，争取人性的回归。一个表面平静的社会很可能以善恶的混淆为背景，一种严格的秩序很可能以精神的麻木为代价。要防止这一切，前提是反抗谎言，因为谎言是一切邪恶的共同基础。政治阴谋不是政治，健康的政治鼓励人们真实地生活，自由地表达生命；成功的政治追求正派、理性、负责、诚恳、宽容。
他说，社会改革的最终成果是人格的变化。不改革，一个人就不想不断地自我超越，生命必然僵滞；不开放，一个人就不想不断地开拓空间，生命越缩越小，成天胶着于狭窄的人事纠纷。当权者如果停止社会改革，其结果是对群体人格的阉割。
他说，一切不幸的遗产都与我们有关，我们不能超拔历史，因此都是道德上的病人。我们曾经习惯于口是心非，习惯于互相嫉妒，习惯于自私自利，对于人类的互爱、友谊、怜悯、宽容，我们虽然也曾高喊，却失落了它们本身的深度。但是，我们又应相信，在这些道德病症的背后，又蕴藏着巨大的人性潜能。只要把些潜能唤醒，我们就能获得自尊。
他说，那些国际间的危险力量未必是我们的主要敌人，那些曾给我们带来过不幸的人也未必是我们的主要敌人，我们的主要敌人是我们自己的恶习：自私、嫉妒、互损、空虚。 这一切已侵蚀到我们的大众传媒，它们一味鼓动猜疑和仇恨，支持五花八门的劫掠，政治上的诽谤、诬陷也与此有关。正因为如此，我们更应该呼唤社会上巨大而又沉睡着的善意。
他说，文化从低层次而言，包括全部日常生活方式，从高层次而言，包括人们的教养和素质，因此，良好的政治理想都与文化有关。一个国家的公民在文化教养和举止习惯上的衰退，比大规模的经济衰退更让人震惊。
他说，知识分子比别人有更广泛的思考背景，由此产生更普遍的责任。这固然不错，但这种情况也可能产生反面效果。真正值得信任的知识分子总是宽容而虚心，他们承认世界的神秘本质，深感自己的渺小无知，却又秉承人类的良心，关注着社会上一切美好的事物，他们能使世界更美好……
夜深人静的时候，静静地翻开这样一本《回望两河》，再去品味书中对人生、灵魂以及人性的感悟，当然会感慨万千……
