【www.tjxdjx.cn--散文】
需在深夜，端一杯热气腾腾的香茶，人静，心平，然后郑重翻开那份经历了文化苦旅之后的安定与厚重。华美但不浮躁，大气但不张扬，丰满而不臃肿。
余光中先生在《散文的知性与感性》中说道：“比梁实秋，钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的《文化苦旅》。”余秋雨的散文自始至终都透露出不羁的大气。首先是变现在篇幅上，他突破了散文原有的精短凝练，将内在的张扬美用宏大的篇幅细水长流般借助厚重的文字表现出来，但这并不是冗长，而是黄钟大吕般的磅礴的文化积淀所特有的表现形式。不张扬的大气，诗化了的高贵。其次表现在内容上，读余秋雨的散文内心总是很沉重。这种沉重中有着对历史的思索，对文明风化成碎片的心痛，还有对气势雄浑的表现形式的喟叹。他的散文里有一种俯仰天地古今内在的冲动与感悟，仿佛是站在历史长河的桥头回首俯看，乘舟回溯，衣袂飘然，但又平厚真实地再现了曾经的风雨。林语堂曾指出：“好散文必须具有容纳充分发挥才能的篇幅和轮廓，必须改变迫于生产力落后而形成的简约，削足适履的旧观念”，而余秋雨的散文做到了这一点。
余秋雨的散文善于对历史现场通过丰富的想象与联想进行还原。如在《阳关雪》中：“他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶，再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。”作者对分别的场面通过想象与联想进行了详细的描写，渲染了朋友离别的气氛，呈现给我们的是一副具体而生动的画面，而非空洞单调的苍白空想，展示给我们唐人特有的风范，告别是经常的，脚步是旷达的，毫不推却，一饮而尽。
读余秋雨的散文又经常会感到心痛。《道士塔》给我们讲述了吨和文化沦丧的整个过程。古老民族的伤口在滴血，而政府官员家里却正茶香缕缕，强烈的反差背后是一个民族埋葬痛苦回忆的札记。那些“无奈”的外国人，无奈的王道士，“无奈”的官员，给了莫高窟最大，最深刻的摧残！现在的我们，却只能数着伤痛，向天嘶吼：“我们是飞天的后人！”巨大的完美受到了巨大的毁灭，惋惜而无济于事，愤恨也风化成尘，只有荒原上的风声依旧，胡琴声悠悠，摇曳着曾经的辉煌……“这里没有重复，真正的快乐不需要重复；这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。”面对莫高窟，就是那个千百年前丝绸之路上的枢纽，就是那个令人燥热，令人失态的梦幻涡卷，就是那个荒原上驼铃叮当而过的艺术长廊。我们如今，却只能看着她佝偻的疮痍来想象她风华正茂的绰约风姿，只能从她结痂的伤疤里寻觅着曾经的曾经，伤心到涟涟却不能自禁。零落成尘的文明，随着大漠上苍冻的北风，消融在大地的字里行间，无影无踪……
在文化中的旅行，纵然要经历思想上的挣扎之苦，但走到最后，在漫漫历史长河中走到现代，便会在天地之间找到真正的自我。人间之情，实事百态，宦海沉浮，阴暗光明，冷暖是非，试问一句：“苍茫大地，谁主沉浮？”
需在深夜再端一杯香茗，闭目而思。十七岁的我们和那由无数个百岁组成的历史文明相比，纵然渺小，历史文明也不可能会因某个一人之力而改变前行的方向，但那些厚重的从史书卷册中透出的文化底蕴，定会越陈越香，醇厚而不张扬的魅力也定会在街头巷尾的言谈中酝酿出新的生机。面对历史，面对成熟，面对大气，面对文明的洪流，我们能做的，是做好自己，写好今天的札记，为未来的历史，写好今天的故事！
