【www.tjxdjx.cn--散文】
毕淑敏，女，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家。
小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上朗读。
听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖?慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥淘粪的勺子‘刳’毕淑敏啦!”刚学过一篇淘粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，大伙都抢着跟我一拔。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。
我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。
这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易忘事。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。
作文每两周讲评一次：我便经受一次精神的炼狱。
我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了?”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。
老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗?
我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。
我小心翼翼问老师：“我最近的作文有进步吗?”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。“为什么?我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧?”
我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。” “你说得有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。
那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧? ”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好。和同学们也能友好相处。
我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾。长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。
只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会。
厂门口突兀戳起一把太阳伞。红白蓝三色外加公主裙般的飞边，在晨风中张张扬扬，好不鲜艳。
哟!个体户宰人也到家了!买卖做到了工厂大门口。可今天不是发薪的日子，谁有那么多闲钱?就算是发薪，自己也开不了多少钱：请了那么多事假!
艾晚纷纷乱乱地想着，脚下却不敢有丝毫怠慢。迟到了，又要扣钱。
“站住”!
随着瓮声瓮气一声喊，轻盈的太阳伞下迸出一张粗糙的面孔，目光如炬地盯着艾晚。
艾晚吓得差点扭了脚。
“师傅，请你拿出工作证。”一个小个子兵从绸伞的另一侧闪出，笑眯眯地对艾晚说。这时，小个子兵旁边的老兵说：“万良，你那嗓子眼就不能勒细点?别忘了八项注意第一条就是说话态度要和好，尊重群众不要耍骄傲。”
万良脸涨得象紫铜火锅：“俺也不是耍骄傲。主要是一当兵就喂猪，吆喝惯了。”
艾晚这才想起，厂里为了不丢铜，雇了一伙看家护院的大兵，从今天起开始凭工作证出入。
她拉开闪着鳞光的白蟒皮书包，用涂着银粉色指甲油的纤指，拎出一个蓝皮本，潇洒地挥舞了一下，然后漫不经心地甩进小包，碰得镜子之类的小零碎发出清脆的响声。
这套动作太简练了点。今天早上所有经过万良身边的人，都要比这个漂亮妞认真。
一个抽着烟的男人，低着头走过来。烟灰很长，却不掉。他走得很慢，象个乡下老汉。在欢迎大会上，万良见过他。万良问老兵：“一个厂长相当于多大的官?”老兵不屑地回答：“县团级，没多大。”万良嘴上没说，心里想：老兵你别狂，你不是连个班长也没混上吗?
厂长好象正在考虑铜厂的百年大计，忽略了尼龙伞和下面的士兵。万良尊重地看着他缓缓走过，不打算打扰他。
“站住。请您拿出工作证。”老兵挺身而出，不卑不亢地拦阻住他。
那人手一抖，颠落下一截很长的烟灰。
“你们这种对工作负责的精神，很好嘛!”厂长惊魂未定就开始了夸奖，然后猛吸了一口烟，匆匆往里走。
老兵穷追不舍：“您的证件……”
厂长这才象突然想起，从衣袋里抽出天蓝色的工作证。
“知道吗?城里人管出入证工作证身份证……反正乱七八糟所有的证，都叫‘派司’，这可是真正的外国话。”老兵告诉过万良。
万良觉得把证件叫派司真没道理。可他还是不动声色地把它记住了。不就是“派你去死”吆?好记得很。
老兵接过厂长的蓝派司，郑重其事地打开，如临大敌地核查，其一丝不苟的程度不亚于海关。万良没出入过海关，只是听说那是盘查最仔细的地方。
厂长的思绪一旦被打断，反而不急了，他饶有兴致地注视着老兵，半低着脸，好让老兵把他看个一清二楚。
老兵公事公办地将派司还给厂长，然后半臂弯曲，作出标准的放行姿势，示意眼前之人可以离开了。
厂长并不慌着走：“不错嘛!严守岗位尽职尽责。你叫什么名字?”
老兵忙着报出自己的名字，然后一捅万良，叫万良也报名姓，万良张了两下嘴，终于没出声。厂长也没问他!
厂长把烟丢在地上：“厂里的铜丢得厉害，内外勾结，监守自盗。没奈何，请来你们这些钢铁门神。好好干，小伙子!逮住了偷铜的，我是重罚重奖。偷铜的，我把他除名;你们复员了，有愿意在我这个厂干的，我欢迎。”
厂长用脚把很长的烟蒂碾成粉末，走了。
“老兵，你忘了他是厂长吧?”过往人稀，万良问老兵。
“忘了谁，也不会忘了当官的。”老兵嫌万良问得没水平。
“那你咋还象查贼娃子似的查他?”万良不解。
“你哪能断定他不是故意装傻充愣考验咱俩呢?”老兵反问万良。
万良佩服老兵的老谋深算。
“要是咱俩都不吭气，厂长上去一个电话：查查今早上那对木头兵叫什么名字，这个黑状告到连里，肯定背个处分，你新兵蛋子……”老兵谆谆告诫。
“我都当一年兵了……”万良不服气地提醒老兵。
“好，就算你是个半生不熟的兵蛋子吧，”老兵不愿在枝节问题上纠缠，单刀直入，“你还有时间洗刷洗刷，我可就得把黑锅背回自家炕头上了。所以，咱得毫不留情地盘查他。”
万良频频点头，新兵和老兵就是不一样，看人家想得多周全。
老兵不保守，继续教悔：“再者，他就是真的一脑门子工作，忘了拿派司”，万良看老兵把派司这个外国词，操纵得象系解放鞋带，不由得更添几分羡慕，“忘了拿派司，咱拦住他不叫走，也是正理。他除了夸奖你我，是断不能说出别的话的。”老兵胸有成竹。
“你咋就知道他一准不会生气?”万良非要把老兵肚里的花花肠子都掏出来，刨根问底。
“你没看过列宁的卫兵的故事?”老兵打了个呵欠，天不亮就上岗，这会肚子也饿了。
“没看过。”万良老老实实承认。
“那就没法子了。”老兵烦了，便作出很惋惜的样子：“这不是一时半会说得明白的。”
万良也不着急。老兵就是这个样子，你不问他，他也赶着告诉你。你真追着屈股问，他就拿谱卖关子了。
等着吧!
(1)我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?
(2)我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
(3)我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
(4)可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
(5)父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
(6)有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
(7)“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
(8)赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……
