【www.tjxdjx.cn--散文】
冬日夜漫漫，凛冽的寒风吹得窗棱上的纸哗哗作响。已是夜半时分，孩童的泣闹声中偶尔传来几声狗叫，瞬间便打破了这关中渭北台原偏僻村舍夜晚的宁静。
习惯了日出而作、日落而息的人们此时早已入睡，可三嫂家四岁的小儿子狗蛋今晚不知怎么了，就是哭闹不睡。三嫂只好怀抱儿子，在地上转圈哄他，可怎么哄也不止声。无奈之下，三嫂顺手拿起扫炕笤帚，在炕沿猛拍一下，然后压低嗓门说：“张三来啦”!话音一落，哭声止了，只见狗蛋扑闪着黑黑的眼睛，惊恐的听着屋外的动静……三嫂乘势轻拍狗蛋，“奥、奥、奥觉觉，我娃起来要馍馍……”漫漫的，在三嫂低吟的催眠曲中，狗蛋入睡了。而风仍在吹着，窗纸哗哗作响，更添几分夜的寂静。
张三，何许人也?有如此之魔力，人乎?神乎?
看官且慢，他非神，而是我儿时记忆中，村里一个五十开外、皮肤黝黑的跛腿倔老头。
说起张三，按村中的传统辈分，儿时的我常喊他“张三爷”。其实，张三爷，大名张三娃，可能他在兄弟中排行为三，加之其父母没文化，按照关中人给娃取名的习俗，如“杜大”、“王二”什么的，打小“三娃、三娃”的叫到了他长大成人，“张三娃”也就顺理成章的成了他的姓名。虽有大名，但很少有人称呼，只是户口本上姓名一栏写着“张三娃”，而生产队的“工分簿”上却被写成“张三”。因为人们平常都叫他“张三”，习惯成自然，他也不计较;也有人背后称呼“张跛”的，因为他的左腿短点，走起路来一瘸一瘸的，成为别人的笑料。由于他祖上家境贫寒，没上过学，加上自己生理缺陷，终生未曾婚娶。长期的孤居使他养成了一种孤僻、粗鲁、耿直、暴躁的性格，凡常人难以接近。
童年的记忆中，故乡“人”字形沟道式的村落，人们大都依崖而居，四十多户人家中张姓只有四户，且都住在东南的坡边，坐北朝南的窑洞，院落显得特别敞快。张三爷和其远房的堂弟“成虎爷”一家同住一院，他占居着西边的两孔大窑。虽同住一院，但关系相处的并不好;张三爷喜好清静，爱干净，堂弟家的鸡呀、猪呀满院跑，这儿屎的哪儿尿的，三爷常常一肚子的不愉快，总是骂骂咧咧;后来，还是张三爷提出，隔起土院墙，另开了门户。
昔日，三爷的院中长着一棵碗口粗的石榴树，每年秋季，硕大的红石榴引得孩童们垂涎欲滴，虽然三爷看的紧，但不时仍有挂在低处、尚未成熟的石榴被溜走，气的三爷吹胡子瞪眼，只能胡求大骂一通了事。其实三爷并不吝啬，每当石榴熟透了，他常常喊来左邻右舍尝鲜，这在当时那个缺吃少穿的年代，无疑是一种特别的享受!
张三爷，白丁一个，没有什么特殊的历史背景，然而，就是这么一个普通的庄稼汉，在六十年代后期却意外的“红”了起来。那是因为，在以阶级斗争为纲的年代里，祖辈佃农的张三爷，地无一分、钱无一串，身居寒窑，奠定了他光荣的“贫农”成分;根正苗红使他被戴上了“贫协代表”的桂冠;冷倔耿直的天性使他成为村里独一无二的纠察、红管家。
在那个牛拉人抬的农耕时代，耕牛无疑是生产队的宝贝。为了养好耕牛，生产队便种植了大片的苜蓿作为牛饲料;每当春暖花开之时，嫩嫩的苜蓿绿油油的格外招眼。为保证牛饲料，队上规定，不许社员偷摘苜蓿当菜吃。然而，诱惑的难耐，特别是妇女们，这可能是天性吧;关中农村有句调侃的俗语：妇女有三爱，搅团、棉花、苜蓿菜。意思是说，吃搅团撑破肚，见着棉花，苜蓿就要掐一把;浓缩成两个字，那就是“贪婪”的写真。那年月，集体出工的新媳妇、大婆娘，总会利用工间休息或方便的机会，偷摘一把苜蓿菜，装在裤兜带回家。这俨然是一种损害集体利益的行为，必须加以制止。
这一日，收工时分，只见队长和张三爷板着黑脸，站在村口的皂角树下。三爷发了话，要求每个人翻兜检查，看有无偷菜;不从着，由三爷搜身。一溜摆的阵势中有些骚动，胆小的自动掏出，被骂得无地自容;想蒙混过关者被三爷搜身，羞愧难当。此后，再无偷摘苜蓿者，因为她们惧怕光棍摸身。
三爷孤身一人，每有上级来人，队上都安排在他家用餐，除了减少陪客、给队上节省开支外，更重要的是，以他的“贫协代表”身份，便于联系、汇报工作，他也是乐此不疲。
春种秋实，每到收获季节，打谷场场长一职非三爷莫属。昔日里，满场的粮食，既要防火灾，又要防偷盗;不是赶鸡鸭，就是撵猪羊;还要调教那一帮调皮的顽童。你看，高高的粮堆上，七八个小丫手抓金灿灿的麦粒正上演着一场“天女散花”;那边，几个男童偷爬上了麦草垛，溜滑戏耍……只见三爷手执扫帚棍，一跛一巅，黑着脸叫骂。追上的被抽屁股，腿快的四散而逃;更有调皮的也模仿瘸腿走路，边瘸边喊：“张三拐、张三拐……”，三爷汗流浃背，又气又恼,又追又骂……由是，威震群童。
斗转星移，虽然三爷的额头又添几道苍桑的皱纹，但他那耿直的秉性一点未改。那年冬月，焕生兄弟俩分家，因家产分配起了矛盾，都不愿养活他娘;他娘就找“贫协代表”，三爷一听，二话没说就去寻那兄弟俩，见面先给一人一抽拨，“为啥不管你娘?今天打不灵醒你，明天就拉你去游街。”俩兄弟见势不妙，便低头认错。事后，大家都说三爷做的对。三爷虽粗暴，却印证了故乡那句“三句好话不如咥一棒棒”这一粗犷的教化理念。
岁月流逝，童年记忆中的张三爷，随着我在外求学、工作的时空距离，已很少谋面。后来听说，农村土地承包责任制那年，张三爷成了“五保户”。日出日落，门前槐树下竖起来的碌轴成了他的座椅，但时不时的还以“贫协代表”的身份巡视街、场院，偶尔夹杂着他看不惯的责骂声。再后来，他病了，瘸了的腿再也摞不动了，村上便派人专职侍候，直到他“百年”之时，享年七十三岁。丧事是由他的远房侄儿前后搭理，出殡那天，村民们胸佩白花，乐队吹吹打打，送归紫府。
岁月静好，只叹物是人非，恍如春梦。张三爷，我心中的那个跛腿倔老头。
