【www.tjxdjx.cn--散文】
早些年，村里来了一位小城的画家，乱发披在肩上。他坐在一块酱块子般大的土坷拉上，支开了画夹子，开始作画。
那页雪白的纸上先是出现了一些起伏的曲线。人们都以为他画的是水。可后来，那些曲线下竟出现了连片的屋顶。这时，村人才恍然大悟，他画的是山。
老家那里，最不缺的就是山。
《甘南县志》上说，甘南县位于黑龙江省西部、嫩江中游右岸，地处大兴安岭南麓与松嫩平原过渡地带。大兴安岭名字响亮，崇山峻岭，举国闻名。但它到了我笔下的地界就变得温驯和低调，藏了锋芒，是属于余怒未消。一个人在村子里高高地站到屋顶上，四下望望，望不出去，一地的馒头山。那山不大不小，轮廓浑圆，线条干净和利索。不知道是先有了山，还是先有了平地。在我看来，倒像是平地在前，而那些山是一座座后摆置上去的。
这是一片丘陵地带。在村里读书上自然课的时候，老师这么对我说。
那山众多，但并不十分的让人感到拥挤和窒息。在一些个地方，群山后退，散出一块块平整的敞地，让村子住进去，靠着山居下。也让土路从一块敞地通到另一块敞地，把两块敞地之中的村落连接起来。路连得多了，就形成了一张网，一举网络了这一带山地。
有山的地方，人不能极目而观，那山挡了人的视线，叫人目光受挫。如果你想“欲穷千里目”，那你必须得更上一座山。把那山一座座地千头翻遍，翻出这片山地去。
在山地居住，你得有好的体质，准备朝夕去登村子外的那些个山。因为山上有石头，田地也爬到了那山上。不光人要上去，牛马也要跟着上去，它们的活计就在高处。那些庄稼也不惧高，像一个人头上的毛发，它们盛盛地长在山顶和山腰，吞云吐雾，吸日月精华，给村民打下一年又一年的粮食。无论在它处它们是如何地一平如砥，在这里它们得随形附势，把自己的脚扎根在山上，让自身变成山地的作物。也不见山上水土的瘠薄，那丰收的五谷杂粮倒是尽显了山地土壤的丰腴。
山地是块懂得含蓄的地方。那么多山摆在那，总是遮挡住了一些东西。它们挡住了四外里流淌而来的风，山外边潜进山里面来的雨，秋天里趁夜袭卷而来的一场场寒霜，也遮拦了东升西落的日月星辰，就连头上的一团团云都藏头露尾，被山扯得哩哩啦啦。
风吹进来，因着山的阻挡，改变了原来势如破竹的劲势，像股水般地绕开，身子曲得宛如盘着山的一绺炊烟，它们绕过了一座山，就迎头又碰到另一座山，就这样处于不停地没完没了的绕，等那风终于抵了村子，它们的身子早拧成了麻花劲儿，翻着跟头吹着山地的那些村庄和田野。
雨在这里虽有了阻隔，但却因山凭添了气势，山积攒了雨的能量，山洪在大雨过后从山上沿山沟迅猛地直灌下来，声势恢弘，震动村野。
但那庄稼在这里就有福，那些山阻滞了寒霜来袭的脚步，给庄稼的进一步成熟创造了大把的良好契机。丰年在山地就是在这样的情境之下不断孕育。
山地的夜长，也黑。因为山的遮掩。日月都晚出早归，山人上山下田也尽随着那日月，他们生活的步调比较平原处略为舒缓，他们的睡眠绵长而充足，人的精神都抖擞，蓬勃焕发。
山地之人懂得变通，那都是打小跟山学来的。山让他们费力攀爬，让他们登不过去的时候，就水一样绕开。他们是用尽自己有生的日月在和山学道法自然。
当我回到乡里，面对着山地，品位着高山流水，独自吟咏着“善哉，峨峨兮若泰山”和“善哉，洋洋兮若江河”，我并不觉孤独。我知那是因着山的相伴。山在我的眼中是一群有生命的灵魂，它们以一种野老参禅的姿态一座座地盘坐于此，见证着村子的兴衰，见证着村外庄稼的一场场丰欠与成熟，见证着这块山地里的风风雨雨。它们亲眼看到，半村人出生，半村人老了。
