【www.tjxdjx.cn--散文】
记事的时候，我很调皮。父亲总是忙于地里的活，只在傍晚放工时，才会和我坐在桌子边一起吃饭。这是他最好的训责我的机会，因为早晨他回家吃饭的时候我刚好跑出去，而中午他根本就见不着在外边疯跑的我。
为了父亲对我满意一些，更为了我少流一些委屈的眼泪，母亲就想办法把我留在她身边。可是山野对我的诱惑太大了。母亲对我的严厉是无效的。
某一个清晨，她把我拽到灶房里，要我帮她给炉火续柴，就是看炉子，烧水。每一个早晨都是她一天中最忙碌的时候，做猪食，隔三差五摊煎饼，还要烧水炒菜。
起初我是很不情愿的。可是母亲给了我一个惊喜。就是可以一边烧着水，一边烧小土豆吃。将小土豆埋在炉火底下，一小会儿就有一股甜丝丝的香气飘出来，令人馋涎欲滴。
烧熟的土豆，外焦里嫩，剥去烧焦的外皮，里面的肉白白的嫩嫩的，原味的香，原味的甜。
开始，母亲为我点着火，我只管加柴。后来就要我自己点萱草，引燃那些小棒棒，树梢梢。因为不得要领，总是被呛得泪涕横流，让人心焦不已。可是心里就是不服输，在浪费了无数根火柴后，在母亲的帮助下终于找到了点炉子的一些窍门，也学会了用棒棒把炉底掏出空隙，充满充足的氧气，让火更旺。起初光忙着烧土豆，误了火候，水就是烧不开，后来掌握了技巧，才做到两不误。
一脸的草灰，一嘴的烟尘，这些和那香喷喷的熟土豆比起来，实在是微不足道。早晨的时光就在炊烟袅袅里度过了。
后来，母亲又给我烧鲜玉米、花生和红薯。滋味也都不尽相同，却牢牢地拴住我，让我的野性收敛了许多，学会简单的劳动技巧，并对劳动有了兴致。这是难得的收获。
在不知零食为何物的年代，这是我最富足的生活。
母亲在灶屋里墙边烧着火，浓烟滚滚中，矮小的她总会给我讲乡村的传说、通俗的故事。她两眼呛得通红，头上罩一块毛巾，不时添着柴草，火光映红她的脸颊。虽然故事短小，我的问题却很长。生活就这样有滋有味地流逝着，悄无声息，不知不觉。
转眼我就要去上学了，帮母亲看火炉只能放在假期周末。但母亲的故事却从未间断。这些在小火炉边听来的故事，被我一字一句地讲给了伙伴、同学，让大家感到快乐。时光跨越二十年，那些依旧清新存于脑海中的情节，又被我搬上讲台，一字一句地讲给那些处在叛逆期的学生们听，希望孩子们学到一点朴素的真理。
别人总是在我的故事里享受着欢乐，我总从一遍一遍地讲述里寻觅着童年。那些烧熟的小土豆、鲜玉米、花生和红薯们，那些已经被废弃的小火炉们，那些带着香味的炊烟们，总叫我难忘。心里这么想着，忍不住写下一首小诗，感怀时光：
红泥小火炉，焰火无穷数。
凄风苦雨时，炊烟袅袅处。
古村那哥俩，善恶不同株。
一夕起相思，贫寒苦也无。
