【www.tjxdjx.cn--诗歌】
在我的记忆中，有一棵树印象很深。
那是一棵榆树,长在我家的房后。
那时候我家住在县城的一个大杂院里，有七八户人家，都住着低矮的土坯房。那棵榆树就在我家屋后边，看样子已经有些年代了。榆树高出房顶很多，树冠很大，枝繁叶茂，树干有一抱粗，表皮长满了斑斑裂痕，如一个老人久经风霜皮肤，充满了沧桑之感，那是岁月在它身上留下的成长痕迹和见证吧。
谁也不知道它有多少年了，奶奶说，她嫁过来的时候就有这棵树了。
无论是春夏秋冬，总会有一些麻雀、喜鹊之类的鸟儿在树上栖息鸣叫，像是和老榆树做伴一样，这些叽叽喳喳，奔奔跳跳的精灵给这苍老的榆树带来几分生气，也给这陈旧的院落添了几分活力。当然也经常会有几只乌鸦来凑热闹，落在树上“呱、呱”地叫着，老人们认为乌鸦是不祥之物，所以每当乌鸦栖在榆树枝头，孩子们总是用石块将其赶走。
每年的春天，当燕子在房檐下筑巢时候，房后的榆树上便结满了一串串的榆钱，黄烂烂、密匝匝地挂满枝头，盖住了半个屋顶，远远望去，像是树上开满了浅绿色的花朵，感觉是一片春色挂上了枝头。每当这时我便会院子里的二树、太平等几个小伙伴去摘榆钱。几个人互相帮扶着，踩着鸡窝，爬上院墙，顺着院墙就上房子了，悄悄越过屋脊，坐在房顶的后坡上，不用怎么费力就可以探着树枝了，用手一捋，一大把榆钱就下来了。早春的榆钱嫩油油的，诱人的清香挑逗孩子们的食欲，放到嘴里一嚼，感觉汁液充盈齿间，还有一种淡淡的甜味，很好吃，在那个年代绝对是一种难得的美味。
但是这种近乎探险的活动只能是悄悄地进行，因为上房顶摘榆钱是很危险的，而且不小心会踩坏房顶，那时候家家户户住的都是土房，房顶是泥抹的，很不结实，踩坏了下雨天漏水，所以奶奶不让我们上房玩，看见了就会毫不留情地教训一顿。有一次，我上房顶摘榆钱，由于朝房子一边能够着的榆钱差不多摘完了，想去摘另一边的，所以试着从屋顶攀到了树上，由于紧张，从树掉了下来，好在树下边是一片菜地，没有摔伤，只是裤子被挂破了个洞。回家后，奶奶问明原委后，狠狠也踢了我一脚，说：“不能祸害这棵老榆树，这棵榆树是院子里十户人家的救星哩！”原来在六十年代初，全国发生了饥荒，小城里的粮食紧缺，人们只好吃野菜、草根度饥荒，听说当时有的人家把锯末掺在玉米面里蒸馒头吃，咽不下去，把嗓子都划破了。有一年春天，大家实在没有啥可吃的了，想起了屋后的老榆树，把榆钱摘下来放在锅里煮开，撒一把面，就是一顿饭，后来榆钱吃光了，人们开始剥榆树皮吃，奶奶说那榆树皮刚剥下来的时候。一绺一绺的，吃一嘴里粘呼呼的。有的人家把榆树皮晒干，磨成粉，和上面一起吃，据说是很有风味。我想那只是没有办法的做法。这棵榆树虽然在那个年代经过了折枝剥皮的摧残，但是却没有死，第二年开春的时候，又发芽了。
靠着这棵老榆树，院子里的人们度过了最困难的日子。
七十年代初，我家离开了小城，卖掉了那间住了好多年的旧房子，从此再也没有见到那棵树，后来听说后院的人家盖新房，那棵榆树被伐倒做了房梁。
一棵树，一个无言的生命，多少年来，它一直默默地守望着脚下的土地，用自己的身躯提供了一片绿荫，为人们遮风挡雨，当人们需要的时候，它又献出了自己的一切，甚至是生命。
但它从来没有向人索取过什么，那怕是一滴水。
