【www.tjxdjx.cn--小说】
红楼梦，本身就是一个梦。功名利禄尘与土只是梦一场。如水男儿身，如痴女儿梦。从两个癞头和尚巧遇顽石开始，到宝玉看破红尘，决意出家而终。都只能说明，梦醒终了。是了还是结，是结还是了，这是作者留给世人的大问号。在梦境与现实中穿梭，在理想与利欲前挣扎。在小说中的每一个人，用生命的苦痛熬成一锅药水，用无止休的调味，才让每一朵生命之花开的如此绚烂夺目。
红墙绿瓦，粉饰了一个世家；高瓴楼阁，威严了一个世家；杨柳晓风，浪漫了一个世家；脂粉朱钗，放荡了一个世家。在我看来，他们昼夜玩乐，聚众赌博不完全是纨绔；在我看来，他们喜爱优伶，日日笙歌不完全是沦丧。他们酗酒成性，贪得无厌不完全是尸虫。那——只是一个时代的悲哀。既然时光给了他们一个时代，他们也只有用生命面对这个时代。既然无法改变，无反抗，也就选择了大多数生命行走的方式。沉迷，堕落。当着些已是主导，还有哪里剩下了光和热？面对他们，不论是故事中的他们，还是真实的他们，我能感受到的，只有痛。不论是被剥削的劳动人民，还是剥削人民的统治阶级；不论是义薄云天的大侠，还是小偷小摸的市井混混；不论是戍守边关，奋勇杀敌的将士，还是见利忘义，杀人如麻的歹徒。都只是一个人，一个可怜人。一种是身体煎熬，精神崩溃；一种是正享受着自以为是的成功，被上帝玩弄于鼓掌之中。也许，也只有曹公能写出这种切肤之痛。像心贴着心，感受互相灵魂的跳动。
有潦倒不通世务，愚顽怕读文章的宝哥哥；有脸若银盆，眼如水杏的宝姐姐；有态生两靥之愁，娇袭一身之病的林妹妹。宛如水中月，镜中花。可是，既有了她，有何必有她。既有木石姻缘，有何来金玉良缘？你是那倾国倾城貌，我是那多愁多病身；你有灌溉之恩，我并无此水可还。潇潇雨打芭蕉，句句紫鹃啼。一个人的劫数，三个人来还。三生石畔，是谁误了谁？
贾宝玉是可怜的。他遇早了仙人，来错了时代。一个以金榜题名为要务，当官封爵为目标的时代。一个封妻荫子，光耀门楣的时代，跌跌撞撞的跑来了贾宝玉。本不想功名与富贵，放浪呼山水，却被迫埋头苦读，献身科举；本来与林妹妹亲梅竹马，却与宝姐姐“喜结良缘”，也只是敢怒不敢言。一个女儿心，进了男儿身。独自忍受别人的不解，寂寥与落寞是他一生逃不掉的情节。
林黛玉是可怜的。因为她是绛珠仙草。所以才对落花有惺惺相惜的感觉吧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。一个如花美眷，在埋葬花的同时，也埋葬了自己。而她来到这里只为一个目的，只为一件事，一个人。她比任何人都要纯粹。神瑛侍者，才是她一直的牵挂。在她越来越少的眼泪中，隐射着她越来越短的生命。在她几近干涸的眼眸里，是痛恨，抑或是欣慰。
薛宝钗是可怜的。她没有大荒山无稽崖下的前世之盟，没有太虚幻境中的甘露之约。她饱读诗书，清新婉约。她向上对父母孝顺，兄妹友爱，向下对丫鬟佣人体贴。恪守妇道，礼义廉耻，是近乎完美的红粉佳人。只因癞头和尚赠金一枚，无故被卷入这场风波中。在与宝玉成亲之时，人们只为被骗的宝玉痛哭流涕，忘了谨遵父母之命，明知是冒充她人，也只能硬着头皮，闷不做声的宝钗。将错误错误下去，这是薛宝钗的悲哀，是传统美学的悲哀。她的灭亡，也是一个时代的灭亡。
王熙凤是可怜的。纵然她卖弄才干，贪财敛物。手段毒辣，心肠狠毒。费尽心机，讨得贾母与王夫人欢喜，对下人极尽刻薄之能事。将一家大小事务揽入怀中，自鸣得意。生时风光无限，死时草草了结，枉负了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家散人亡各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦，忽喇喇似大厦倾，混惨惨似灯将尽。最终，她也被压在自己的这座大厦中，不能翻身。她死时，我没有一丝痛快，只有愈沉重的心。
花袭人是可怜的。从小为奴为婢，也兢兢业业的走完了奴才的一生。晴雯是可怜的。心比天高，却身为下贱，花容月貌，死于流言。鸳鸯是可怜的。一个弱女子用极为刚强的方式为主子尽忠，用无法挽回的错误表明心迹。赵姨娘是可怜的。命运的安排使她带上了奴才的帽子，而她自己也承认自己身份低下。在这样一个社会里她只能活在他人的嘲笑和白眼里，忍受着来自各个方面的辱骂、斥责、嘲弄。最终也死在别人的玩笑当中。
红楼梦，注定是一首为天下可怜人谱写的缅歌，他们以不同的身份，不同的经历，不同的态度参与其中。他们没有一个让我感到厌恶，即使是传统意义上的十恶不赦，即使在当时我也怒不可遏。读完之后才发现，笼罩他们的，是整个大清王朝。
