【www.tjxdjx.cn--小说】
暮春时节，她如往常一般，独自一人走进人群渐渐散去的食堂。她向来不喜欢人潮拥挤，但亦不喜欢冷清。例行挑选了几个清淡的菜后，安分坐在那个同样有些寂寞的冷冰冰的座位上。
熟练地从袋中取出一双银色的不锈钢筷子，用干净的纸巾仍旧细细擦拭一遍。她这习惯自大一起生成，那时，她的一位同学从包中掏出筷子，自我解释道：“我妈妈说食堂的碗筷怕是没消毒干净，特意要我用自己的筷子吃。”至那天起，她牢记了那句话，赶紧仿效，丝毫不敢怠慢。
饭菜的雾气模糊了她的镜片，那镜片已是第四个年头，如同她的旧友，她说什么也不愿意换的。两三个座位外坐着四个女生，大概是一寝室的，她们边吃边聊。
看向自己的菜色，饭菜是无所谓可口的。一顿饭索然无味，回到寝室。室友正在施展厨艺。挂面下锅后，咕噜咕噜冒起水泡来，蒸汽升腾。她站在一旁静静看着。她们朝锅里加入了花生油、辣椒油，还添加了少许蔬菜和肉类。盛出锅来，慢慢分配到几个室友的碗中，她们问：“你要尝一口吗？”照例，答案是否定的。“就尝一点点嘛！”“真的不用了，我刚刚吃过了。”她耐心拒绝。
默默拿起扫帚，她开始每日必做的清洁，这似乎成为了每日饭后的常规运动。
收拾好书包后她前往图书馆，关门走到楼道口忽然发现忘记带保温杯了。折回去的她正准备旋开门，却听见室友的议论声：“她怎么老是这样？好像我们煮的东西有毒一样。”，“可能她吃饱了吧！”另一名室友也发表意见：“我觉得她应该是怕长胖。”
于是，她垂下头，静静走开了。明亮的阳光射向走廊，干净的地板砖闪闪发亮，但她依旧感到四面八方袭来的冷意。
她一向独来独往，这成为了寝室同学所诟病的：“总是装清高！”曾有几次，她的话到了嘴边，硬是咽下去了。
天晴的时候，她也会心情大好。那个时候，她搬把椅子坐在阳台上，享受片刻内心的宁静。她眯着眼，逆着光向阳看去，那光芒刺眼，却是她渴求的温暖。
夏季到了，又是打疫苗的时节。同学们打完疫苗后回到寝室，纷纷展示自己的针眼，互相比比谁的肿得大。她双手抱胸坐在桌前，听她们的叽喳声，她很欢喜这样的氛围，但同时也苦恼。
“你怎么不去打针啊？”
“哦，我去年打过一次了。”她漫不经心回应，顾着自己的锅。
“咦？你也在自己煮饭吃啊？”，“我也要！”，“我也要尝一口。”
但，她一步一步把饭菜往怀里揽，最后紧紧搂着：“没什么好吃的。”
“就尝一下啦。”室友们恳求着。
“真的没什么，要吃我给你们重做吧，吃我碗里的有什么好呢？”
“好吧，那算了。”
她自知离开寝室后，争论是免不了的，只是不愿再猜。
偶有一日，寝室里只剩下了她和一个室友。偶然聊到了乙肝的话题。这位室友的父亲就是乙肝患者，她说家人们都是用公筷吃饭，并且说不要把这件事情告诉别人。
其实，她自己也……她从未提及，难道不是害怕这样的言语？
大三搬宿舍时，她的东西尤其多。室友不经意间看到了她半抽屉的药，来不及细看，她用身躯挡住，慌忙上了锁。这把锁，只在平日少人时才会被轻轻转开。
她搬动衣柜底层的棉被时，一张纸从夹缝中飘落，如秋日的黄叶，她浑然不知。
寝室搬入大一新生，她们同样是多话的，南北的学生聚在一块儿，总有聊不完的话题：美食、习俗、方言。
一名室友默不作声打扫起卫生，她拿起满是灰尘的扫帚。下铺床板底下扫出一张陈旧的纸，她本是想直接扔了的，好奇心驱使她瞧了一眼。
那是一份乙肝两对半检测单。
