【www.tjxdjx.cn--小说】
一
对面出租屋住进了一个四十出头的女人。偶尔看她的眼神略带忧伤，好像有什么事，极度不安。这样的目光对于四十岁的人，并不多见，或者说不应该出现。我开始有了兴趣。我想人嘛，终究是要找与自己年纪契合，性格互通的人的。虽然我看起来并不像四十岁的人。
年龄的相似，让我想结识这个人，至于理由是不确定的。
每天，我都会拉一半窗帘，静静观察对面的日常规律，当然私隐的事我才不会去窥探。摸清了她的生活习惯，大抵是这么认为的。我冒昧地选在中午，作为相识的时候。
中午，她上班回来，一个人住，自然没有什么来访者，但这对于突如其来的陌生男人，也许会令人心惊，担心他别有企图。
结果是意料之中的，当我走过她的门前，敲了敲紧闭的外内门。她打开里门，透过门栏，用一种近乎警视的眼神盯着我，一遍一遍打量着。
你......你要干嘛?我不认识你吧。
哦，我嘛，我是对面楼的，我叫何屹。额，我没有什么特别的意思，只是过来打个招呼。我是对面的，毕竟一个院落也算是半个邻居嘛，以后有什么事也好照应。我的双手交叉环着，尽管自己都四十了，然而掩不住紧张感，紧张得手心冒汗，不停地搓来搓去。
那没事了吧，我叫马梅，姓周，你好。我要吃午饭了，你看你......是不是......她指了指路，尴尬地笑了笑。
我也尴尬地挥了挥手，表示再见。
二
第二天，她准备出门上班。背上个灰色的绒包，穿着一件短袖，一件薄裤子。天气很热，她不得不住地捋她的长发。我便提前跑到大院楼下，假装整理花草，见她走过，闲情般问：去上班吗？
哦，是的。你是？昨天来串门的。噢，原来你真的住这儿？她发现真相般发问。
我点了点头。是的，我叫何屹，屹立的屹，住A座2楼的。
哦，我叫周马梅，青梅竹马那梅字与马字。
咦，我打趣道：那你弟弟是不是叫周青竹。哈哈。
真的额，这你都猜的出来。她诧异，我以为她开玩笑。好了，先不说了，我要迟到了，拜拜。
拜拜，慢走。我朝她挥挥手，她也示意挥了挥。
我兴奋地扔下浇花工具，雀跃起来，飞奔到我的卧室，我想这个人应该是一个可以深交的人，已经很多年没有这样兴奋过了。
波浪翻涌般的心，久久不能平静。
晚上，她下班回来了。我又跑到楼下去，假装乘凉。
她走过，停了停脚步。问：哎，你在这干嘛呢？
我说：你不觉得屋里特别热吗？所以出来乘下凉。
不有风扇么，她疑惑。
额......风扇的风不够自然风清爽，嘻嘻。
也是。她继续向前走，朝着屋子方向，忽又转过头来，你要到我家坐坐吗？刚好上星期父母领了点零食糕点，还搁在柜子里，一个人吃不了几口的。
喔？糕点不错，好吧。我接受你的邀请。
门开了。屋内陈设不复杂，除了些许个人用品，只是几张椅子，吃饭用的一张桌子，一张茶几，一个书柜。
你还爱看书呢？我逮着一个话题。
偶尔。不料又被她活生生扼杀了。
书柜上放着一个相框，里面有一副照片，一个十七八岁的女孩跟一个老人的合照。
这照片的女孩是你女儿？旁边那个一定是你母亲了吧。
她拿起的水杯悬在半空中，茶不知何时从茶杯里溢了出来，滚烫滚烫的浇到她手上。她惊叫一声，一只茶杯盛着茶洒落在冒着热气的地板上。
我跑将过去，怎么了，你没事吧。不得了，不得了，烫伤了吧。你有伤药吗，上一点。
她忍着疼痛，打算弯下身去拾那些玻璃碎。
我用左手挡住她，不让她去碰。碎片会割手的，还是拿个扫把扫了。我左右顾看，拿起懒散地倚在西北角呼呼大睡的扫把，处置地板上的碎片。
你手没事吧？上点药吧。我又说了一遍。
她没有回应我，把手指头放进嘴里咬了咬，恍恍惚惚地走到抽屉旁，挑起一支药膏，抹了抹红肿的手指头。
我把照片的事情搁了搁，扫好碎片，重新斟了一杯茶，坐了下来。
哎，你刚才怎么了？我禁不住内心的好奇地又提起照片的事。
她抿了抿嘴角，脸像摸了一层灰，难看的很。
我见她不便回答，心想莫非她母亲已逝，又或者是她女儿有什么事了，可能我多嘴了，我猜。
四下里，又缄默了下来。
三
她缓了缓神色，看看手表，问我：刚才我让你来干嘛？哦，对了，对了，那糕点我拿出来给你吃。
她拉开其中一个柜子，拿出一盒酥类的零食。糕点包装得很精美，我尝了尝，味道还不赖。
对了，我听你说上星期你父母拿这糕点来，而你刚才听到照片又精神恍惚的，莫非......你母亲.......已经......
我......我......没......没有......我母亲好着呢,健壮得很呢.是我............
你？我更加不解。你怎么了？
我.......哎，我不知道怎么说，有机会再告诉你听吧，这事，有点难为情的。
哎呀，我摸了摸后脑勺，估计是我太多事了。是的。
没，没有，这事也不是什么秘密了，改天我有时间再跟你说吧，那照片......的事，我的事。
哦，好吧，那么时间也不早了，不碍着你做饭了。你忙吧，我走了。
好的。她送我出门，谨慎地扣了扣门锁。
四
第三天，我又来到她家。她周末放假，并没有什么重要的事。我像是这间屋子的常客一样随意，事实上，我也不过第二次来。
你坐坐吧，自便，当自家好了。我去炒几个菜，留下来一起吃个便饭。我一直都一个人住，平常又没什么客人来访，招呼不周哈。
哦，没事，我也是呢，一个人，一直都。家常便饭好，家常好。我应和道。
饭端上来，菜肴挺丰富的，有两肉，三菜，一个小汤。
哇，手艺不错呀。说到底是个四十来岁的人，老练的厨艺。我夹了一筷子尝了尝。
四十来岁？她暗暗自语，低了低头，额，也是呢。
对了，你上次不是想告诉我相片的事吗？边吃边说吧。
她怔了怔，搁下筷子，说，其实......其实，我年纪跟你差不多的，只是......只是......
这，我明白的，年纪差不多嘛，这我知道的，知道的，是啊，都是的...
我也是二十来岁。
啊？二？二十？二十岁？你在逗我玩吧，怎么可能二十岁。我权当你开玩笑好了，不好玩呢，呵呵。
她扭过头去，难过地望了望那张照片说：是真的，那照片的女孩是我，十八岁时照的。旁边是我姥姥，已经不在了。
我夹起半块肉，还没放进嘴里。刚离开盘子几十厘米，被赫然丢下。
你说真的？这，这怎么可能呢？我的脑海闪过一种病，衰老症。难道你，得了......
是的，是衰老症，十八岁那年诊断出来的。嗯嗯，她点了点头，所以短短两年多我便老了二十岁。医生说以后可能还会更加严重，而要治好，是非常困难的。
我放下筷子，说了句：我......我很同情你的遭遇，希望好人一生平安。看来今天这顿饭也吃不下去了，不好意思，我想我还是先走了吧。
她一副不情愿又无可奈何的表情。谁听到这个消息也会不好受的，我明白的，我懂，拜拜。
我帮她带了带她的外门，回到我的家。对着镜子望了望这个二十岁模样的脸。我嘛，都四十了。哎，要是少了这二十年，或许不会这么狼狈。
二十加四十，是等于零的。
